猫:
看到它那样幸苦,那样勤奋,使我十分痛惜。不错,它的外表是干净了,可是所有的污秽都吞进肚里。
歌词:
春深如海,春山如黛,
春水绿如苔。
文学:
“回想起来,我并非大老师的好学生。那是,人人称赞我的作文好,大老师却说不然。
那是我们爱写抒情的散文,所抒之情,为一种没有来由的愁苦怅惘,不免时时坠入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病,我们都受到感染,而我的‘病情’最严重。
那是,我已经觉察国家危难,家境衰落,青年没有出路,时时‘悲从中来’,所以不能免疫。
‘愁苦之词易工’,我那是偶有佳作,受人称道,只有大老师告诉我们,这样写永远写不出好文章。
他老人家说,文章不是坐在屋子里挖空尼斯产生,要走出去看,走出去听,从天地间找文章。
天下这么多人你不看,这么多声音你不听,一个人琼斯民所,想来想去都是别人的文章,只能凭凑别人的文句成为自己的文章,这是下乘。
他老人家最反对当时流行的‘新文艺腔调’,例如写月夜:‘一轮皎洁的明月,挂在蔚蓝色的天空,照着我孤独的影子。’例如写春天:‘光阴似流水般地逝去,一转眼间,桃花开了,桃花有些了,世事无常人生如梦。’当时,这种腔调充斥在模范作文或作文描写词典之类的书里。他不准我们看这些书。
他老人家说,说书人有一种反复使用的’套子‘,死穴活用。说书说到官宦之家,大门什么样子,二门什么样子,客厅里挂着什么字画,摆着什么家具有一套现成的说法,这一套可以用在张员外家,也可以用李员外家;可以用在这部书里,也可以用在另一部书里。作文一定要抛弃你已有的’套子‘。”