公元二零一五年五月二十一日，月圆，魔都杨浦四平电影院一号厅，哆啦a梦伴我同行。
考试零分，总被欺负，做事拖拉生活一团糟的大雄，像是住在每个人身体里的那个笨小孩，总要偶尔被生活的棱角戳醒，白天没心没肺，却在夜晚黑黑的房间低下头：真是对不起啊，我还是消失比较好吧。再强硬的人也偶尔无助，何况大雄就像十几年来每一个失意时分的自己。
没有哆啦a梦可怎么是好，他多好。给你无私的帮助，做一切事只为了让你幸福。有了任意门，大雄不再迟到了；竹蜻蜓让大雄在夜色里穿行，看着万家灯火，静静吹风；吃下记忆面包，大雄也能在考场上笔走如飞，还有公寓树，立体相机……数不清的愿望总有数不清的道具，再加上哆啦a梦可爱的样子，生活从此不再是空地上的灰头土脸、发考卷时的阴云密布、看到静香时的自惭形秽……
好吧，让哆啦a梦在电影里多陪我们一会儿吧，让这些钢铁打成的大人们偶尔软弱依赖。让长不大的大雄永远躲在屏幕里，在草地上睡觉、在河边看远方、在空地上被愚弄、在考场上哭泣，别出来，别到大人的世界来，永远别受伤害。
然后，让我们睡一觉，和哆啦a梦告别。
面对生活中的种种不完满，怎么找答案。哆啦a梦的出现，其实也只是人们幻想中的捷径，像充斥现代人浮躁生活的逆袭戏码。开金手指、重生，原来这些被无数网络作家写烂的题材是源于这么简单的，人想要改善现状、变得更好的正常欲望。但是，哆啦a梦的不同之处在于，它并未改变大雄本人的任何属性，面包吃完后的另一场考试，大雄仍然沮丧地拿了0分，哆啦a梦离开，大雄依然被小夫骗、被胖虎打，可是他也依然单纯，迷糊，偶尔倔强，喜欢静香。
这就是童话的美好，简单，没有欲望的膨胀，所以没有黑暗；没有社会的复杂，所以一直静好；超能力只是让孩子们更开心地游戏玩耍，它只是为孩子们打开了一扇窗，而没有提供任何效用。其实细想，每个道具都可能在现实社会中引起巨大的蝴蝶效应，但在童话世界的法则中，当这些蝴蝶扇动翅膀，两旁的风却是静止的。童话之所以为童话，其根基就不曾有过坚实的假设。小镇的背景永远不变，像是每个人记忆中儿时的家，有种等你归来的熟悉感。现实生活中的生机来源于无时无刻的运动，大大小小的变化给予人真实感。而童话作品的生机来自于静止：低矮的平房，熟悉的空地，河流边的草地以及被电线分割成不同形状的天空，唯有唤醒观众记忆中静止的一帧，才能唤起共鸣，俘获他们的心。
再看看人物。人物的设定同样简单，静香是好同学、乖女儿，善解人意；大雄迷糊、拖拉、笨又懦弱，但却善良、单纯、真诚；胖虎爱暴力；小夫爱嘲弄……他们也跟着环境一同定格在小镇，哪怕是竹蜻蜓带着大雄飞过铁轨、看过美丽的夜景也没能激发他对远方的向往，长大了，身边也仍然是这几个从小的玩伴。虽然对于童话来说，适当抹去社会、政治等等因素是必要的，但哆啦a梦中，人物的欲望也被锁定了，只限于流水的生活和特定的感情。这就是其特色，以真正儿童的视角来讲述童话（儿童的生活中主要是这些简单的情感、想法，也不会有更多的欲望），因其突出而更易理解，适合儿童。而对于成人，又更能唤起他们心中的乌托邦情节和儿时的情感共鸣。
然而其实，真实的生活还有多少种答案？哆啦a梦为什么只能帮大雄对付应试教育？为什么给大雄隐身衣去“报复”胖虎？世修带着哆啦a梦回来不是改变了未来吗？……因为童话那孩童般简单的价值观、简单的行事准则，所以它终究只能唤起“大人们”的怀念，而不能真正改变什么。童话的局限也就恰恰是它的美好所在。它终究只是一种情怀的传播，而不是坚实的土地，是甜点，而不是主食。
不过也许你要笑我无趣了，因为很多时候，要欣赏，是不能刨根问底的。本身就是虚构的美丽故事，本就是为了就让我们暂时弱小，暂时停靠，卸下时时刻刻披着的战袍。艺术像交友，恰到好处为妙，各得其乐才是正好。
所以，让它住在回忆里吧，更丰富的是现实，更可信的是自己。希望你相信童话是因为相信生活的美好，而不是因为害怕当下的疼痛。伴你同行。