我似乎很能读下去这种随笔型的文字，或许是从初中起的熏陶，一种感性的情趣；或许是个性深处的怠惰，能像落寞文人般平淡度日。由一想到二再生发对三的感叹，这本书忠实记录了作者在东京的游荡日常和所思所想。换了一个视角，借在东京的游历发现社会和自己，借一个外面的镜子反射里面的人，一小部分写东京，一大部分是周遭和自己。

蒋方舟是我8、9岁就知道的名字，家乡太近，年龄也相距不远，后来更是成为我同一高中的“学姐”，但是除了几篇零碎的文字，我从没有真正拜读过她的作品。从前对她的印象一直是剑走偏锋，很有种方仲永的感觉，并不相信她有真正的才华种种。社会对人的标签化太严重，看似信息发达的当下，真正有用信息却更加难以触及。直到偶然在微博上看到她，才发现她已经是一个偏向于严肃型的文人，和当下的狂热媒体化分岔而行。现在想想这种选择于她或许是自然而然，但基于我对她的原本印象，却是一个惊讶的事。不过我因此对她有了一些好感，或许因为她在年轻人喜好惊人一致的当下代表了另一种可能。

就在试图写这篇读后感的时候，为了回顾书中内容，我又下载了电子版在电脑上，翻看着，忽然发现这书和《政治的人生》都是日记，评价仿佛不该对书生发，而该基于每篇文章。或许之后可以专对某篇日记的观点分析一番吧，但是这里就简略讲讲好了。讲的东西取决于我的共鸣感和贯穿篇章之间的隐藏议题。

读这本书用了大概两个半小时，起初心中反应平平。蒋方舟的语言不算是很花哨的，但是我印象中她会有意识地使用准确的表达，用词也比较精简。或许是因为书里是她在东京的日记，记录了她在东京的会友、看展、搬家、胡思乱想过程，初读感觉平淡无奇。但是正如她在对自己从小写作的描述一样，她的文字的确是很诚实的。大概一直读到了她的父母去东京旅行，因为正巧我刚刚送了来上海看我的妈妈和外婆回家，所以有很强的感同身受，从而慢慢进入了这本书。

蒋方舟写她的爸妈在景点拍照打卡到此一游，觉得餐厅的东西昂贵，称赞女儿精心挑选的餐厅称赞得很勉强。她说她想到他小说里的一句话，“爱想象中的人很容易，可当他们来到你的面前，爱他们就变成了一件困难的事。”

父母来到我们居住的异乡时，仿佛一下子剥掉了我在这异乡长出的刀枪不入外壳，让我想起我的外来身份。作为“东道主”的我，既想像迎接最尊敬的客人那样，竭尽所能，又因为经济尚未独立而感到心虚；更烦恼的是我所喜欢的食物、玩乐并不能使他们感兴趣。平日里喜欢的老街区压马路、商场里晃悠，买奶茶甜点、拍发朋友圈照片等活动统统失效，不得不打开大众点评再煞有介事搜索一番本地必游景点，然后带着他们挤地铁，挤完地铁挤景点人潮，表现得和平日我们嫌弃增加了早高峰拥堵程度的游客如出一辙，同时又为自己尚一贫如洗，不能带他们玩好而懊恼 和上文意思重复了。

长大了长大了，对于与父母和其他长辈的相处也成了种距离产生美的事情。对于我这种二十出头的小孩来说，远离家乡，其实还是在花着爸妈的钱，预支享受。和朋友聊天时挑拣着爸妈时髦符合现代审美的一些举动和行为作为谈资，生日时拿他们的钱给他们买个礼物，几天视频一次，以为我是他们唯一的宝贝，我让他们面上有光，我挂念着他们就是孝顺，可是算来算去在这感情联结里的更大受益者仍然是我。他们给我在异乡也能安然的后盾，自己舍不得花的钱给我花，倒数回到他们所在港湾的日子有时甚至能成为我的精神支柱，甚至他们旅途劳顿风尘仆仆地来了，还要帮我整理房间，请我吃饭。

这一次，当他们跨越空间来到我一个人走过的街道的时候，我惯性地以为就像在家一样，他们可以安排好今天下午去哪里，晚上吃什么，却没想到，我应该成为那个决定是打车还是挤地铁、去哪里玩的人。我成年了，可我总是觉得自己是个孩子。在和朋友的描述中，把自己的爸妈描述成潮妈潮爸，直到他们来了，全方位的看，才发现和心疼他们的落后于时代。或许还没有那么明显，可是在他们用app时打开4G流量开关，不用时又关上的时候，我想起我离家竟然已经这么久。

蒋方舟写带父母玩写了好几篇，在叙事中不时带出点想法，这种方式似乎比我前面那样大段生发感情更为节制和自然，有点天然去雕饰的感觉，同时，因为战线的拉长，使读者的关注点更加分散，从而品味到更多东西。

还有一个我感兴趣的话题，贯穿了几篇的，是有关社会环境和知识分子的命运。起始于蒋的一位朋友说，离开社交网络后，他仿佛更能摄入大部头和经典了，于是蒋联想到一部叫做《斯通纳》的作品，是讲一个文学系教授借学术逃避现实，用象牙塔躲避外界，作为自己软弱人格的避难所。她又提到这是和中国读书观不同的，中国的读书是为了有一天高中为官，于私光宗耀祖，于公匡扶社稷的，所以中国当下的知识分子也不是为了在象牙塔里躲避外界，而是熟知这“鸽灰色的天空、凄黯的风景、泥泞的道路“，却“日复一日地筹划建造一个我们不能建造的世界”。

间隔了几篇讲到社会、人性之恶、天真与世故的日记后，又有一篇讲到华东师范大学的江绪林老师自杀的事情。这篇文章我似乎曾在微博上看到过，但这次看得更加仔细了。是抑郁，也是时代。我想蒋方舟大概也有一些我们人人都知道但又不能明确宣之于口的想法。她引用奥登（虽然我也不认识）的诗：“在正直的人群中正直/在污浊中污浊/如果可能/须以羸弱之身/在钝痛中承受/人类所有的苦难”，说赴死的人能在正直中正直，不能在污浊中污浊。就是宁折不弯吧，像朱自清和王国维，像不为五斗米折腰。我突然觉得我可能活得越来越像阿Q，不过我又觉得这没什么，因为必须要豁达，不能较劲，不管跟谁较劲，有一个人一定会受伤害，就是自己，只要不忘了要做什么，不随波逐流就好。

另一个难以忽视的话题是性。或许是因为在日本，或许是蒋方舟的笔向来大胆，书中谈到了日本历史上被认为荒淫的女性形象，谈到了到处是“男根”隐喻的博物馆，谈到了蒋观看脱衣舞的经历。这些对我来说当然是有开阔眼界的功效。事实上我在潜意识里预设大家和我对这种敏感话题的承受限度相同，但事实却是天差地别。

书里还聊到不少人，作家、艺术家、建筑师，还有一些展览、画作，给我的感觉是跟着蒋方舟经过了很多窗外的景色，而最终令我印象深刻的，也不过是让我感同身受的那几个。总之是书读完了，留在我脑子里却只剩我读书时的感受：这句话深得我心、这句有同感之类，书的内容像冲刷过的水，无影无踪了。大概这就是我从小喜欢看随笔的原因吧，不费脑子，一期一会。但这也奠定了我至今的弱点，有领悟力却懒，没有耐心，很容易一事无成。